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I

In care are loc o petrecere aniversard
si aflam cd trebuie sd fim atenti cu
lumandrile (si cu prepozitiile)

Intr-o casuta cu terasa din orasul englezesc Biddlecombe,
era in plind desfasurare o petrecere aniversara.
Biddlecombe era un loc in care, in mare parte din
toata istoria sa, se intamplasera foarte putine lucruri inte-
resante. Din nefericire, dupd cum e adeseori cazul unui
loc in care lucrurile au stat linistite cam prea mult timp,
cand se intampla cu adevirat ceva interesant, e chiar foarte
interesant; mai interesant, de fapt, decat si-ar fi putut dori
oricine. Portile ladului se deschisesera intr-un subsol din
Biddlecombe si orasul fusese temporar invadat de demoni.
Deloc surprinzator, de atunci Biddlecombe nu mai
fusese acelasi. Echipa de rugby nu mai juca pe vechiul sau
teren de cand cativa jucatori fusesera mancati de rechini
scormonitori; vocea capitanului Clubului de Golf din
Biddlecombe inca mai putea fi auzita din cand in cdnd
strigand de undeva de pe fundul celei de-a cincisprezecea
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gauri si se zvonea ca un monstru isi stabilise resedinta in
iazul ratelor, cu toate ca se spunea cd era foarte rusinos, iar
ratelor parea sd le fie drag.

Insd creatura din iaz nu era singura entitate din Tad
care-si stabilise acum resedinta permanenta in Biddlecombe,
ceea ce ne aduce inapoi la petrecerea aniversard. Nu era,
trebuie spus acest lucru, o petrecere aniversard obisnuita.
Sarbatoritul in chestiune se numea Wormwood. Seména
cu un dihor mare care suferise un atac sever de scabie’ si
purta o salopeta albastra foarte sic pe care fusese brodat
numele sau. Aceasta salopetd o inlocuia pe o alta, care de
asemenea avea brodat numele sau, dar care fusese scris
gresit. De data asta, toate literele erau prezente si corecte si,
daca era ceva la care sa tina cu adevirat* doamna Johnson,
aceea era scrierea corecta. Asa se face ca pe salopetd se
putea citi acum Wormwood, si nu Wromwood, asa cum
se citea pe cealalta.

Wormwood era, ca s-o spun pe de-a dreptul, un demon.
Nu-si propusese sa fie demon. Pur si simplu aterizase in
existenta drept unul si, prin urmare, nu avusese cine stie ce

1 Pentru aceia dintre voi care nu sunt familiarizati cu scabia, aceasta
este o afectiune care cauzeazi ciderea blanii. Ganditi-va la cea mai
nagpa tunsoare pe care ati avut-o vreodatd, si cam asa arata, insa pe
tot corpul.

2 Practic, acea propozitie ar trebui cititd ,,dacé era ceva la care doam-
na Johnson si {ind cu adevarat®, deoarece nimanui nu-i place o astfel
de topica, insd am spus cd doamna Johnson tinea cu adevarat la scri-

erea corectd, nu la gramatica.
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mare alegere de facut in aceasta chestiune. Nu se pricepea
foarte bine s fie demon. Era prea dragut pentru asta, serios.
Uneori, oamenii sfarsesc prin a avea slujba nepotrivita’.

Un cor de voci canta in jurul mesei din bucatarie.

— La multi ani sa trdiesti / La multi ani sa traiesti / La
multi ani, dragd Woooorrrrrmmmmmwoooood / La multi
ani sa trdiesti! Pentru ca esti, a3, bdiat bun...

Wormwood schita cel mai mare si mai larg zambet
din viata sa. Se uita in jurul mesei la cei pe care acum ii
considera prietenii lui. Erau Samuel Johnson si soricarul
sau, Boswell. Erau colegii de scoala ai lui Samuel, Maria

3 La fel ca Augustus al II-lea (1694-1733), rege al Poloniei §i mare
duce al Lituaniei, cunoscut de asemenea drept Augustus cel Puter-
nic. A reusit sa-si falimenteze regatul cheltuind toti banii pe buciti
de chihlimbar si fildes, a pierdut vreo citeva batalii pe care ar fi fost
mai bine dacd le-ar fi cistigat si a fost tatal a peste 300 de copii, lucru
care sugereaza cd, in intervalul dintre pierderea bataliilor si colecti-
onarea ornamentelor, avea mult timp la dispozitie, insa punctul sau
forte consta in a insfica o potcoavd si a o indrepta. Ar fi fost pro-
babil foarte fericit daca doar ar fi indreptat potcoave si ar fi aruncat
in aer sticle cu apd fierbinte pentru a-si céstiga existenta, insd din
cauza unui accident din nastere s-a pomenit, in schimb, conducand
o serie de regate. Gresit. Ar trebui sd retii chestia asta daca taica-tu
sau maici-ta are un nume care incepe cu cuvintele ,,Majestatea Sa“

si esti cunoscut drept ,,Printul/Printesa de una sau de alta“ Doar

dacd, bineinteles, numele tau chiar e ,,Una-sau-Alta“ caz in care nu
ai de ce sd te ingrijorezi (pentru care sa te ingrijorezi — la naiba),
deoarece périntilor tdi nu le-a pasat suficient de mult de tine astfel
incat sa-{i dea un nume potrivit, si drept urmare e puin probabil ca

tu sd devii cineva important. Scuze.
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Mayer si Tom Hobbes. Era doamna Johnson, care incepuse
sd se impace cu ideea de a avea in mod regulat demoni la
masa ei din bucatdrie. Erau Shan si Gath, doi colegi demoni,
angajati la Fabrica de bere Spiggit’s ca degustdtori de bere
si promotori si care erau responsabili de o crestere cu 50 la
sutd a profitului fabricii, cit si de o crestere de 100 la sutd a
numdrului de explozii cauzate de instabilitatea berii Spiggit’s
Numadrul 666 inca in faza experimentald, cunoscuta de
asemenea drept ,, Antitancul® si despre care se zvonea ca
Armata o luase in calcul ca arma in cdmp deschis.

Apoi era Nurd, cunoscut anterior drept ,,Nurd, Népasta
celor Cinci Zeitati®, iar acum drept Nurdster, Nurdmeister
si Nurdman uneori, cu toate cd numai de el. Nimeni alt-
cineva nu-l strigase pe Nurd altfel decat Nurd. El fusese
odinioara alungat in cea mai indepartata si mai plicticoasa
regiune a ladului pentru cd era enervant, iar Wormwood,
ca servitor al sau, fusese alungat impreund cu el. Acum, ca
isi gasisera calea in Biddlecombe, Wormwood prefera sé se
creadd asistentul de incredere al lui Nurd decat servitorul
sau. Din cand in cind, lui Nurd ii placea sa-1 plesneasca
pe Wormwood peste cap cu ceva tare, doar ca si-i aduca
aminte cd el putea crede orice dorea despre sine cat timp
n-o spunea cu voce tare.

Insa in cele din urma, si Nurd se imprieteni cu
Wormwood. Trecusera prin atatea impreuna, iar acum
lucrau amandoi la Institutul de Testare a Masinilor din
Biddlecombe, unde Nurd testa siguranta masinilor noi,
ajutat fiind de faptul ca era nemuritor si prin urmare capabil
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sa scape din cele mai dure coliziuni doar cu o vanataie,
pentru osteneala.

Wormwood nu mai avusese niciodata o petrecere ani-
versard. Nici mdcar nu stia ca exista asa ceva, pand nu
ajunsese pe Padmant. I se parea o idee foarte bund. Primeai
tort, daruri, iar prietenii i{i erau alaturi si cAntau despre
ce bdiat de treaba erai. Totul era cét se poate de minunat.

Cantarea se incheie si toata lumea ramase in asteptare.

— Ce fac acum? intreba Wormwood.

— Sufli in luménarile de pe tort, zise Samuel.

Cand il intrebaserd pe Wormwood ce vérsta avea, el
crezu cd era posibil sa fie doar cu cateva miliarde de ani
mai tandr decat insusi Universul, ceea ce insemna, uf, ca
avea in jur de 10 miliarde de ani.

— Tortul are un diametru de doar 30 de centimetri!
subliniase doamna Johnson. Nu poate sd aibd 10 miliarde
de lumanari. Nu vor incdpea, iar, dacd incercdm, intregul
oras o sd ia foc.

Asa ca se hotdrasera sa pund doar o luménare pentru
fiecare miliard de ani, ceea ce paru un compromis rezonabil.

Nurd stétea asezat in fata lui Wormwood. Purta un coif
din hartie rosie si incerca, fara succes, sd umfle un balon.
Wormwood credea ca Nurd se schimbase mult de cand se
aflau in Biddlecombe. Avea pielea tot verde, bineinteles,
insd nu la fel de verde ca inainte. Acum semana cu cineva
care tocmai mancase un ou stricat. Capul, care avusese
inainte forma unei Luni in crestere, se micsorase putin. Era
tot alungit si ciudat, insa acum putea merge pe strazile din
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Biddlecombe fira s sperie copiii sau sa provoace accidente
de circulatie, mai ales daca-si tinea capul acoperit.

— Balonul asta pare sa fie spart, zise Nurd. Daca suflu
mai tare, o sa-mi iasa ochii. larasi.

Chestia asta fusese jenanta. Samuel se folosise de o
lingura pentru a-i scoate ochii din paharul de limonada
al lui Nurd.

Wormwood trase cu putere aer in piept.

— Pune-ti o dorintd, zise Maria. Insi trebuie s-o stii
numai tu, altfel nu se va indeplini.

— Stai asa, cred cd am reusit sa umflu balonul, zise
Nurd.

Wormwood inchise ochii. Isi puse o dorinta. Sufla.
Se auzi un suierat zgomotos, urmat de o pocnitura si un
miros specific de ceva ars.

Wormwood deschise ochii. De partea cealalta a mesei,
luase foc capul lui Nurd. Intr-una din maini tinea ramasi-
tele carbonizate si topite ale unui balon.

— O, multumesc! zise Nurd in timp ce incerca sa stinga
flacarile. Multumesc foarte mult.

— Scuze! zise Wormwood. N-am mai incercat nicio-
data sa sting ceva.

— Uau! facu Samuel. Ai rasuflarea inflamabild. Mereu
mi s-a parut ca miroase a benzina.

— Tortul a supravietuit, spuse Tom. Doar glazura s-a
topit pufin.

— Sunt bine, zise Nurd. Nu va faceti griji in privinta
mea. Ador sd mi se dea foc. Ma protejeaza de frig.

12 John Connolly



Samuel il batu usor pe spate.

— Pe bune, sunt in reguld, zise Nurd.

— Stiu. Doar cd ti-a luat spatele foc.

— Aaa...

— Ai o gaurd in pelerind, insd cred ca mama o sa ti-o
poata repara.

Doamna Johnson taie tortul si dadu fiecaruia o felie.

— Ce dorinta ti-ai pus, Wormwood? intrebd Tom.

— Daca imi spui cd ti-ai dorit sa-mi ia capul foc, o
sa-{i zic eu vreo doud, zise Nurd.

— Credeam ca nu trebuie sd spun, zise Wormwood.

— Asta era valabil inainte sa sufli, zise Tom. Acum
poti sa ne spui.

— Pdi, mi-am dorit ca totul sd raimand exact asa cum
e, zise Wormwood. Sunt fericit aici. Cu totii suntem.

Shan si Gath incuviintara.

Si in rasetele si voia buna care urmara, nimeni nu
observa cd doar Nurd nu fusese de aceeasi parere.
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IT

In care cineva vede o fantomd
(Imi vine sd casc de plictiseald)

Dupa cum s-a stabilit deja, orasul Biddlecombe era mult
mai ciudat decat fusese inainte, insa chestia curioasd in
legatura cu el era ca fusese dintotdeauna pufin cam ciudat,
chiar si inainte de tentativa de invazie din Iad. Numai ca
oamenii din Biddlecombe alesesera sa nu-i remarce ciu-
datenia, sperand cd poate ciudétenia se plictiseste in cele
din urma sa fie ignorata si pleaca pur si simplu sa faca pe
ciudata in alta parte.

Spre exemplu, se stia foarte bine cd, daca faceai la
dreapta pe Strada Machen, apoi coteai la stinga pe Poe
Place, te intorceai in acelasi colf al Strazii Machen de unde
pornisesi cu putin timp inainte. Locuitorii din Biddlecombe
ignorau aceasta ciudata anomalie geografica evitand cu
desavarsire acel colt al Strazii Machen, folosind in schimb
scurtdtura prin Aleea Mary Shelley. Totusi, vizitatorii din
Biddlecombe habar n-aveau de scurtdtura si petreceau o
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gramada de timp fatdindu-se inainte si inapoi intre Strada
Machen si Poe Place, pana cand trecea vreun localnic pe
acolo si-i salva.

Apoi mai era si mica problema in legatura cu statuia lui
Hilary Mould, renumitul arhitect al orasului Biddlecombe.
Nimeni nu-si putea aminti cine comandase statuia sau cum
ajunsese in Biddlecombe, insd aceasta aparuse pe undeva
prin secolul al XIX-lea, la scurt timp dupa ce Mould dis-
paruse in circumstante care ar fi putut fi descrise drept
misterioase, in cazul in care cuiva i-ar fi pasat suficient de
tare de el incat sa-i simta lipsa cdnd disparuse, lucru care
nu se intdmplase, deoarece cladirile lui Mould erau toate
urate si ingrozitoare.

Statuia lui Hilary Mould nu era cu mult mai draguta
decat cladirile pe care le proiectase acesta, Mould nefiind
cel mai chipes barbat, si, adeseori, se sugerase ca ar trebui
sa fie discret luati si s i se piardd urma. Insi statuia lui
Hilary Mould avea obiceiul sd se mute singura de colo-colo,
asa ca n-aveai cum sa stii unde ar putea fi de la o zi la alta.
Era de obicei gasitd 1anga una dintre cele sase cladiri din
Biddlecombe pe care Mould le proiectase, ca si cum arhi-
tectul nu suporta sa fie separat de lucrarile sale.

Ca si in cazul altor lucruri stranii care aveau legatura
cu Biddlecombe, locuitorii orasului hotdrasera cd ideal era
sa ignore statuia si s-o lase sa-si vada de treaba.

Lucru care fusese, dupda cum vom ajunge sa aflam, o
greseald ingrozitoare.
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Dupa cate se pare, in acel moment, statuia lui Hilary
Mould statea la panda nemiscata si tacutd langa ceea ce
pdrea sd fie o veche fabricd de dulciuri, insa care gazduia
in prezent un laborator secret. In interiorul laboratorului,
Brian, noul béiat de serviciu, tocmai vazuse o fantoma.

Brian fusese destul de afectat. In primul rand, se ficu
palid la fata, astfel incat semana el insusi cu o fantoma.
In al doilea rand, scdpa tava pe care o cira, spargind trei
cesti de ceai, doua cesti de cafea si o farfurie cu biscuiti
asortati — inclusiv niste biscuiti Jammie Dodgers*, care
profesorului Stefan, Seful Fizicii Particulelor, ii placeau
foarte mult — trimitandu-i la podea impreuna cu tava
pe care fuseserd cirate toate acestea. In cele din urma4,

4 Pentru aceia dintre voi care citi{i versiunea americana in loc de cea
englezeascd, Jammie Dodger este un bine-cunoscut biscuit engle-
zesc format din doud bucati de biscuit cu gem la mijloc. Si biscuit
e ceea ce numiti voi prajituricd, cu toate ca o préjiturica e doar o
prajituricd (o chestie platd asemédndtoare unui biscuit) oriunde al-
tundeva si ca ceea ce numiti voi biscuit, noi numim briosd, doar
cé noi folosim unt si sméanténa, iar voi folositi grasime sau lapte. Si,
pentru cd tot suntem la subiect, aluminiu se scrie cu doi ,,i, nu cu
unul, cu toate ca de fapt scrierea voastra americand este fiara indoia-
14 mai corectd de vreme ce pe aceea a adoptat-o in 1808 inventatorul
britanic Humphry Davy, cu toate cd tot n-aveti dreptate in legatu-
ra cu schimbarea cuvintelor care se termina in —re (centre, spectre)
in —er. De fapt, chiar cuvinte precum minister, monster si November
obisnuiau si fie scrise cu -re la final, la un moment dat, asa ca n-are
sens sd ne certdm. Si se pronunta sos ,Wooster®, desi este scris Wor-
cestershire. Nu md intrebati de ce. Eu sunt irlandez.
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dupa ce se clitind pe célcéie o vreme, Brian cazu si el
peste tava.

Era doar a doua zi a lui Brian la slujba de la anexa
secretd a CERN din orasul Biddlecombe, centrul avansat
de cercetari din Elvetia care gazduia Marele Accelerator de
Hadroni, masivul accelerator de particule care, chiar in acel
moment, incerca sa dezvaluie secretele Universului recre-
and momentele care au urmat Big Bangului. Acceleratorul
avusese un succes notabil cu chestia asta si se parea ca
reusise sd confirme existenta unei particule cunoscute drept
Bosonul Higgs, despre care se credea ca era raspunzator
cd ar da masa Universului’.

Anexa din Biddlecombe fusese infiintatd pentru a
examina intamplarile stranii din orasul in chestiune, pana
acum fiind vorba de reintoarcerea mortilor printre cei vii, o
tentativa de invazie a Diavolului si a tuturor hoardelor sale
demonice si rdpirea in Iad a unui baietel, a soricarului sau
sia catorva pitici, a doi polifisti si a unui vanzitor de inghe-
tata. Era clar pentru oamenii de stiinta ca Biddlecombe era
locul unei legaturi intre universul nostru si un alt univers,
care nu era nici macar pe jumatate la fel de dragut, iar ei
luaserd hotdrarea sa infiinteze un birou aici in speranta ca
s-ar putea intdmpla ceva foarte rau, astfel incat ei sa poata
urmari, sd-si ia notite si, probabil, sa castige un premiu.

Problema era cd oamenii cumsecade din Biddlecombe
nu voiau neapdrat ca niste cercetdtori sa stea la panda la

5  Era, ca s-o spunem mai simplu, chestia care ficea chestia chestie.
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fiecare colf de strada si sa intrebe plini de speranta daca
fusese cineva rapit, posedat sau atacat de catre ceva cu
prea multe brate. Oamenii din Biddlecombe sperau ca
gaura care se deschisese intre universuri se inchisese
deja sau fusese astupati de primarie. In cel mai rau caz,
voiau sd uite de asta pentru cd, dacd o faceau, atunci
era posibil ca si acel lucru sa uite de ei, fiindca se cam
saturaserd sa se obisnuiascd cu chestia aia, sa tot salveze
turistii din coltul Strazii Machen si sd evite ciocnirea
de statui vechi.

Rezultatul fu ca oamenii de stiintd fusesera obligati sa
se strecoare pe furis in Biddlecombe si sa se ascunda intr-o
locatie sigurd. Bineinteles, Biddlecombe fiind un oras mic,
toata lumea stia cd oamenii de stiinta se intorsesera. Cei din
Biddlecombe se puteau doar ruga ca oamenii de stiinta sa
se arunce singuri in aer sau sa dispara cu usurinta intr-o
altd dimensiune.

Locatia bazei secrete era usor — ei bine, conside-
rabil — mai putin spectaculoasa decat masivul sediu
al CERN din Elvetia. Anexa era gazduitd de cladi-
rea ocupata inainte de Vechea Pravalie® si Fabricd de

6  Existd un anumit tip de magazine (pravilie) caruia ii place pur si
simplu sd lipeasci litera e (in englezd, denumirea era Old Shoppe) la
sfarsitul cuvintelor in speranta ca acest lucru va face ca acea anumi-
ta pravilie sa para mai veche si mai respectabild. Firmele care vand
lumandri, dulciuri, decoratiuni de Craciun si modele de zane sunt in
mod special predispuse la asta, cu toate ca in realitate singurul lucru
pe care e-ul il adauga este un procent de 10 in plus la pretul fiecirui
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Dulciuri’ a domnului Pennyfarthinge, care ramasese neocu-
pata de cand avusese loc un tragic accident care-1 implicase

pe domnul Pennyfarthinge, o scard subreda si 17 borcane

de bomboane mari. Pentru a mentine aparentele, oamenii

de stiintd deschisesera magazinul de dulciuri si serveau cu

randul bucitele de serbet, bomboane asortate cu lemn-dulce

si Caramelele Imposibil de Acre ale Unchiului Dabney*

diverselor persoane mititele timp de o ord sau doud in

fiecare zi.

Practic, Brian nu era, de fapt, un béiat de serviciu, ci un
asistent de laborator. Cu toate astea, deoarece era pustiul
cel nou, pana acum indatoririle lui se rezumau la a pune
ceainicul pe foc, a face ceaiul si a supraveghea cu atentie
biscuitii Jammie Dodgers, deoarece profesorul Stefan era
convins ca cineva ii fura din cutia de biscuiti. Profesorul

lucru. Slabiciunea domnului Pennyfarthinge pentru ,,e“ era atat de ex-
tremd, incét putea fi calificata drept o forma de boala mintald.

7  Din nou, daca citesti in engleza americand, noi le numim ,,dulciuri®
si voi le numiti ,bomboane Nu o sa protestez in legaturd cu asta
atit timp cit imi dati una de-ale voastre.

8  Caramelele Imposibil de Acre ale Unchiului Dabney au fost interzise
intr-o serie de tdri dupd ce acreala absoluta a acestora intorsese pe
dos fetele catorva béietei. A se vedea de asemenea: Praful de Explozi-
bil Spatial si Periculos al Unchiului Dabney (care ducea la pierderea
dintilor din cauza exploziilor), Gumele cu Radiatie Straluceste-in-In-
tuneric ale Unchiului Dabney si Pastilele in forma de Broasca ale Un-
chiului Dabney (care au dus la disparitia misterioasd a unei intregi
populatii de broaste). Rdposatul Unchi Dabney era, bineinteles, des-

tul de nesdndtos la cap, insé facea niste dulciuri ciudat de bune.
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Stefan se insela in legatura cu asta. Nu ,,cineva“ fura bis-
cuitii Jammie Dodgers.

Toata lumea o facea.

Functia potrivita a lui Brian era ,, Asistent Adjunct
al Asistentului Asistent al Sefului Asistent al Fizicii
Particulelor®, sau AAAASAFP, prescurtat.

Lucru care, destul de ciudat, fu ultimul sunet pe care
il facu Brian inainte sd cada la podea.

— Aaaagafp, zise Brian. Buf.

Zgomotul il facu pe profesorul Stefan, care se concentra
foarte tare asupra unei parti de analiza de date, sd scape
stiloul din man4, iar profesorul Stefan ura sa scape stilourile
din mana. Acestea reuseau intotdeauna sa se rostogoleasca
péana la perete, iar el trebuia sa se aseze in patru labe casale
caute sau sa-l trimitd pe Asistentul Adjunct al Asistentului
Asistent al Sefului Asistent al Fizicii Particulelor s-o faca
in locul lui. Din nefericire, AAAASAFP era acum cazut
lat pe spate si gemea incetisor.

— Ce face AAAASAFP pe podea? intreba profesorul
Stefan. Esti responsabil pentru el, Hilbert. Nu poti pur si
simplu sé lasi asistentii sd zaca pe jos pe aici. Chestia asta
face calocul sd para in dezordine.

Profesorul Hilbert, Seful Asistent al Fizicii Particulelor,
se uitd perplex la Brian.

— Pare sa fi lesinat.

— Lesinat? intreba profesorul Stefan. Lesinat? Asculta
aici, Hilbert: doamnele in varsta lesind. Tinerele intr-o
dispozitie delicata lesina. Asistentii nu lesina.
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